古典：你害怕的死亡，其实是最好的老师
字数：8640 阅读时长：19‘57“
/
在今天这个节日，每个人都会或多或少的遇到死亡这个话题，清明因为扫幕变得很沉重，但其实清明有更好的解法：
清明时节，气清景明，当我们面对死亡的时候，一切的事物也都变得清晰干净起来，所以有人说死亡是人生最好的老师，清明也是一个学习的极好机会。
今天，我想翻出一篇我的旧文，是关于我在清明节前夕，学到最重要的关于死亡学分，希望对你有帮助。
清明节前夕，我参加了「新教育人」闭门会第三期特别版——“生死课”。
上完课的三天里，我陆陆续续读了很多书，做了很多整理，最后写完了这篇文章——这个课程对我的触动之深，对生命意义的探索，比读十本心理励志书加起来都要大。
我希望自己的收获可以和更多人分享，于是发心想把它写出来。没想到写完已经有近1万字，再三删改，都还是有6千。
我知道，6千字不是一个好的微信文该有的体量，现代人能读3千字已然不易。我完全应该抽离出几个金句、讲几个段子然后引出结论，我也挺擅长这事。
但是这一次我有点任性，希望把他写完。因为生命并没有标准答案，每个人都有自己的体验，所以生死课也不应该有标准思路。我努力呈现自己感受到的东西，希望你也有点触动。
当然，如果你实在懒得看。直接拉到后面，有“关于生死的8个建议”，也不枉你我手欠点开一场。
好的，开始。
01
一封神秘的邀请函
——去墓地上课
虽然这个创意是自己提出来的，但是收到最终的邀请函时，我还是愣了一下——导师写着：陆晓娅和“墓地里安静的逝者”，地点：万安公墓。
陆晓娅是北师大的生死学老师。今天她的身份是“墓地导游”。北京香山脚下的万安公墓有她说的许多“安静的逝者”，这门课到底准备教什么？
带着这个问题，我们10个人在一个两点多的下午，聚在了万安公墓。
万安公墓建于1930年，是中国第一个现代墓园，按照五行划分为了金木水火土五个区，我们在木区边上集合。墓地并不像想象中的阴森，日光柔和、绿树婆娑，倒像是个大公园。这让我想起在巴黎看到的墓地，往往修在教堂旁边。很多人把它作为公园，周日去野餐、休息。
在简短的自我介绍以后，小娅老师开始介绍为什么这一次的生死课，要在墓地上。
“你们说，世界上为什么要有墓地？旧石器时代更早的人类是没有墓地的，人类的文化发展到了一个阶段，才突然开始有了墓地，你猜，为什么我们需要墓地？”
“为了想念亲人。”
“因为能找得着，不让尸体被野兽吃了。”
“因为卫生问题。”
大家七嘴八舌。
“是的，你们说的对。”小娅老师说，“最早墓地的目的很简单，有人死了，就挖个坑埋起来，安全又卫生。这样一方面可以保护好尸体，一方面也不会让病菌传染。所以在古时候，葬和藏是同一个字，就是藏起来的意思。
但是慢慢的，有人开始在上面堆起来土，或者插上标记，这个时候墓就变成了坟墓。“筑土为坟，穴地为墓”。坟墓坟墓，其实是两个东西。
再一步发展下去，树枝变成了墓碑，土堆变成了坟头——有权力的人，甚至会在上面盖个宫殿，把自己的死亡日子变成节日，要求大家记得他。”
的确是这样，八大奇迹里留下的几个：秦始皇兵马俑、胡夫金字塔、泰姬陵都是坟墓，这些建筑甚至比生前的行宫更加宏大。这些坟墓不是后人修的，都是他们自己在世的时候修的。不是后人要纪念，而是他们自己怕死。
我有点理解小娅老师带我们来墓地的理由了：墓地不是为死人修的，而是为活人修的。死去的人需要安放身体，而活着的人需要安放的是对于死亡的恐惧：
坟墓是我们寄托思念的道具，碑文则是我们的对抗死亡的咒语。
通过和墓碑的对话，是认识死亡的过程，认识自己对于死亡的恐惧，解决了这些恐惧，就能好好的回来过幸福的生活。
这就是我们能从逝者那里学到的东西。
02
人人都怕死
所以更要谈
“你们是什么时候第一次意识到自己会死？” 小娅老师问。
我记忆中第一次印象深刻的死亡，是我的奶奶过世。我从学校被老师神色严峻的叫出来，交给妈妈，然后开车回老家。因为我的出生年月和奶奶的去世时间相近，他们不让我上山送葬。
只看到我心里像神一样强大的爸爸跪在地上，对我说，“典典，爸爸再也没有妈妈了。”然后我突然理解了什么，大哭起来。
“……就是从这个时候开始，死亡的焦虑就进入我们的潜意识。虽然你平时可能不太会想它，但是每个人都很清楚的知道，自己会死。而且，根据我这八年对生死学的经验——死亡总是来得比你的预期更快。所以大部分人都没有为死亡做好准备。
“你看，我们知道自己会死，但是又总没有做准备，这种恐惧就弥漫成了焦虑，弥漫在我们的潜意识里，持续一生。”
是的，正是这种关于死亡的焦虑推动每一个人，好的一面是让我们惜时如金，让我们张扬自我，证明自己曾经活过；但也让我们害怕失败、害怕伤病、焦虑抑郁……这都是对于死亡的恐惧。
过去老家农村的老太太，过了六十就会在家里放个寿木，每年生日穿上自己的寿衣，给棺材打一遍漆，她们一点也不怕死亡。今天的城里的人们，死亡被很好的隐藏起来，这种恐惧却越来越大了……
“那么，你怕死吗？你如何看待自己的死亡？你是如何处理自己的焦虑的？今天我们没有标准答案，你看到这么多的墓碑——这些都是活着的人对于死亡的一个个符号，你会怎么解读这些符号？你会从里面学到什么？……”
不知道什么时候，小娅老师讲完了，开始往里面走去。
我的确有自己的焦虑——我总觉得自己不再年轻，我担心是否会落后于时代，我担心一辈子就这样了，做不出我期待的成就来，我担心没能在父母亲身边——那么我会从这些“安静的逝者”这里，学到什么关于死亡的智慧呢？
03
第1个学分
到底什么是重要的？
第一个看到的墓碑，是一对夫妇的。他们是一对作家，墓碑于是就修成了书的形状，正面是封面，背面是两封儿女保存的他们曾用毛笔手写的家书。
左边妈妈这篇写着：
孩子你要结婚了，我与你爸高兴得一宿没合眼，看着我们用血泪哺养的儿女们都长大了成家立业了，我与你爸真感快慰。
你们记住以后无论在哪儿，无论做什么，都要像你爸那样，不忘国家和人民，不怕困难和挫折，勤奋努力踏实地做人，遇到困难要用两个人联合起来的力量去克服。
妈这一辈子最满足的是在你爸爸最坎坷最困苦的时候，我一直在他的身边。孩子们现在也都为人妻为人夫了，爸爸妈妈希望你们以后能与爱人同甘共苦，只有能够同甘共苦的夫妻才会有幸福，你们都有幸福美满的家庭，我和你爸爸就放心了——
妈 即
文字最后的那个“了”字的最后一笔，拖了很长，妈妈似乎一开始想有个干净利落的勾回，但最后笔锋又慢慢的划下去，斜斜的画出一道2个字高度的弧，像是舒了一口长长的气，又像是叹了一口长长的气。女儿成家了，有些失落，但是放心了。
我读完这封信，抬起头来，每个人眼睛都湿了。每个人都看懂了这封家书，也记得了这位妈妈。她留下的东西我们都很熟悉：母爱。
对儿女的，烙印在他们生命里的爱。
一个人要死的时候，一定会把自己认为最重要的东西刻在墓碑上，所以借着墓碑，我们能知道什么是在死亡面前，真正重要的。
另一对夫妇的墓也刻着他们最重视的东西——徐献瑜教授、韩德常夫人之墓，前者是中国计算数学开拓者之一，后者是燕京大学音乐系高材生。丈夫留下的是自己解开的一个数学公式，妻子留下的是自己谱写的一段旋律。在墓碑之上，还有一个小框写着神秘的 43+ 34 。
小娅老师说，儿女曾问：这是什么意思？两位老人相视一笑，闭口不答——也许是年轻时候情书上的一个小秘密吧。
同行的定坤说，神仙伴侣，莫过如此。
他们留下的是对社会的贡献、爱情和些许幽默感。
说来奇怪，我们后来走过很多如雷贯耳的会长、主任、局长、作家的墓碑，他们记录了自己的生平，年月，职称，和事迹，记得最深的，却只有这个“了”字的长长一笔，和神秘的43+34。
没有人在墓碑上刻过自己年薪多少、有几套房子、创造了多少净利、拿到了几轮融资。这些每天你忧心忡忡的东西，一个都没有。
死亡面前，每个人都是哲学家。什么东西有价，什么东西无价；什么东西长命、什么东西肤浅，死亡面前，清清楚楚。
那么，这是这堂生死课里，我获得的第一个学分，现在拥有的东西里：
什么是重要的？什么是真正重要的？
04
第2个学分
到底什么是不重要的？
走着走着，小娅老师指给我们看一个墓碑，她专门绕过先不让我们看正面，带我们走到背后，指着碑文说：“你猜，这是谁的碑文？我先提示下，这个人你们肯定认识。”
大家围上去，这是一块黑色的墓碑，整整齐齐的文字，有人大声读了出来。
勿因我见而轻启政争； 勿空谈而不顾实践；
勿兴不急之务而浪用民财；勿信过激之说而自摇邦本；
讲外交者勿忘巩固国防； 司教育者勿忘宝存国粹；
治家者勿忘固有之礼教； 求学者勿骛时尚之纷华。
本此“八勿”，以应万有，
所谓自力更生者在此；转弱为强者亦在此矣。
读完以后大家愣了，看文字这显然是一位大政治家，格局大，风范高，敢写在墓碑上，应该也做得真实不虚。转过来看到：“合肥段公芝泉之墓”。有人哇的一声喊出来，段祺瑞！
是的，就是大军阀段祺瑞，是“三一八惨案”的执政者，让鲁迅愤而写出《纪念刘和珍君》的段祺瑞。但很少人知道，他也是三造共和的段祺瑞，资助吴清源去日本求学的段祺瑞，也是信佛吃素的段祺瑞。
他到底是中学课本上的大坏蛋，还是墓志铭上的大英雄，或是其他记载里的乱世中的政治家？历史在这个墓碑上，呈现出不同的面相。
历史学家克罗奇有一句名言：“所有历史都是近代史”。这世上没有真相，只有传奇，每个事件都逃不过近代主流人群的重新解读——比如说吧，哥伦布就没有发现“新大陆”，他登陆之前，这块陆地上印第安人住了几十万年了。
功过、荣辱、名垂青史或遗臭万年，这是真的吗？
另一个让我动容的是容国团的墓。小时候看过《阿团》的电视剧，我还记得他的经历：
容国团1937年出生，是香港船员的儿子。他是个乒乓球奇才，16岁在友谊赛上打败日本世界冠军。1956年放弃香港、日本的高薪邀请，主动要求回中国大陆打球。3年以后就为新中国赢回来历史上第一个国际冠军。
那一年是1959年，中国10周年国庆，周总理把这2件喜事放一起叫做“红双喜”。很多年以后，这个名字成为很多人第一个乒乓球拍的品牌。这一年他才22岁。
两年以后，带领中国男团夺冠，喊出名言“人生难得几回搏，此时不博，更待何时”。少年英雄，把酒迎风，意气风发。
在我面前阿团的墓碑上记录，他在1968年离开，原因是不堪迫害自杀，31岁。10年以后，国家体育局重新为他恢复名誉。重新立的碑，就是眼前这块。
在墓园之中，这样离开的人实在有太多太多。离开的人也许不该记恨，但今天的人不应该忘记。
这让我想起刚刚走过的书法家启功先生自己写的墓志铭最后一句——身与名，一起臭。
启功先生看得透：身子是大自然的，名声是挂在别人嘴上的——人要一走，身与名、一起臭。
段祺瑞的多重面相、阿团被时代委屈得让人心痛、启功先生的通达预言。这让相信“人生为一件大事而来”的我似乎有点释然，一个人的能力、努力和成就，在大时代面前实在是太微不足道。被卷入、被误读、被淡忘是每一个人的宿命。别人的、后人的观点，真的重要吗？
我想，这算是我学到的第二个学分：
人是死是活都要被误解，别人的看法也许没有那么重要。
05
第3个学分
独特的东西超越死亡
到了最后的一部分，小娅老师带我们到最新的一个墓区，她不再给我们讲解墓碑，而是告诉我们，自己走走看看，看到自己最喜欢的一个，就停下来和它对对话。
“再见了”
有一个大石头上，手写着这三个歪歪斜斜的字。出于好奇，我走了过去，转到前面，才发现这是一个一家三口的墓碑。孩子很早去世，白发人送黑发人的父母亲又独自过了几十年，相继离开。一起葬在了这里。
“再见了”也有了三个意思——
一个是父母告别孩子的叮嘱：再见啦；
一个是父母离开人世的告别：再见啦；
最后是父母有些欣喜的期待：在另一个世界，我们一家三口，再见啦！
同行的杨校则在另一个墓碑前站立了很久，这是一个女儿写给父亲的诗：
在他的脸上
有一座花园
玫瑰花和白色的百合
在其中随风飘动
那是一座天上的乐园
她一个人站在墓碑前很久很久，我不忍过去打扰。但是我也在想，如果我的墓碑上有字，那应该写什么呢？
在这些独特的文字背后，你能看到一个个活生生的人，快乐或悲伤的人。这些人通过自己的创意，让自己的精气神儿永远活了下来——当你可以用自己独特的方式表达死亡，你已经超越了它。
说来奇怪——如果说刚才的墓碑让我意识到人的渺小，而这些文字却让我觉得人很伟大。短短几行字，就让一个独特的灵魂栩栩如生。一个人只有是独特的，才能证明他/她曾经存在过——如果你除了名字，什么都和别人差不多，那么又怎么证明你存在过？
可惜，这种特立独行的墓碑只有少数，大部分的墓碑，都是老老实实的，黑的或白的，上面有一模一样的隶书字，刻着慈父母、孝儿孙，千人一面。
走回来的路上，我和柏宇说：
“原来墓碑可以这么玩啊，写得跟这个人还活着一样。我们的墓碑一定要好玩点，不能像这些一模一样的墓碑一样，老老实实，标标准准，工业化生产，就刻个慈父古典什么的。”
“你的墓碑就算叫慈父古典，落款女古灵精女古怪也挺好玩的。”他逗我。（我的两个女儿一个叫古灵精一个叫古怪）
我乐了，继续说：“不过，难道那些方方正正后面，就没有激动人心的生命吗？肯定不会，这些人可能也并不缺乏重要的、有趣的、或灵光一闪的时刻。但是为什么这些人的墓碑这么无趣呢？”
“可能他们从来没有像我们走过墓地、思考过死亡——当死亡有一天突然来临，大部分人都不知道该说什么，只好挥挥手让别人代劳，于是就一模一样了呗。”柏宇说。
这种独特性是哪里来的？
来自于提前的接触和思考。当你从未接触，你自然没有想法；当你没有想法，你自然进入“失语”的状态，更别说有自己的独特表达了。于是当选择来临的时候，你只好选择那些工业化的、标准化东西、死死板板的人生——人就是这样被主流裹挟，活成大家的样子的。
很多时候，不是你在说话，而是话在说你。
我们从未仔细思考过死亡，所以死得平平庸庸，这不算世间大事，真的刻个“慈父古典”也不坏。今天和我一起来的人（希望还有今天看这篇文章的你）不会这样，因为他们今天就开始思考这件事：“我应该在我的墓碑上，写点什么？”“我该过上什么样的人生？”。而且他们还已经看过这么多有趣的表达。
但我们是否真的仔细思考过自己的人生？会不会对于人生也失语，从而选择说大家说的话？当选择来临，我们就只好选择那些工业化、标准化、死死板板的人生——那么很可能，不是你在上班，而是班在上你；不是你在过人生，而是人生在过你。
这是我在生死课拿到的第3个学分。
只有提前接触，才能提前思考。只有多接触精彩的人，才会有自己独特定见。
只有活出独特性，你才真的活过。
06
第4个学分
直面骄阳
回去集合路上，路上迎面走过一对银发的老夫妇。他们没拿花圈也没有扫墓的东西，应该就是来选自己的墓地的。这两个人轻轻松松，手牵着手，逛商场一样指指点点，好奇又平静，像在餐厅挑选一个好座位吃晚餐。
走了一圈，我们又回到了一开始集合的地方。还是那些人，但是每个人眼睛里都有了不同的东西。生死课虽有标准路线，却没有标准知识，每个人都带走了自己的体验和学分——
小娅老师说：“大家看了很多很多人的墓碑，听了很多故事，但是记得这些墓碑只是一些符号，重要的是你如何解读这些符号？我自己从事这件事越久，有句话就越觉得深刻，‘死亡总比你预计得要早’。
中国的儒家文化强调‘未知生，焉知死’，他们认为不要去谈死亡，所以我们总忌讳谈死亡。我倒是觉得，只有想好怎么死，才能回来好好的过好这一生。今天的作业，就是希望大家回去写一封你和让你最有感触的墓主人的信。”
欧文 · 亚隆的《直面骄阳》里说，死亡就好像朝阳一样，无论你做什么，他都存在。如果你背过去不看他，你依然能看到他的影子，而最好的方式是转过身，直面骄阳。我想起刚才见过的两位老夫妇，从这里回去的日子一定特别宁静，特别温馨。
我看看大家的眼睛，相信这里每个人都有了自己的答案。这个学分我们都拿到了：
生死这一课是迟早要学的，与其逃避，不如直面骄阳，向死而生。
我想，我应该找个时候和爸妈谈谈死亡。他们以后希望呆在哪？如果要写，他们生命最独特的片段是什么？不是为了未来，而是为了他们现在就开始过好剩下的一生。
07
第5个学分
超越死亡
从墓地回来两天，我对生死学做了一些系统的了解，有了一些更全面的知识。的确，每个人都有死亡的恐惧，我们为什么怕死？归纳起来有三个方面：
1. 怕生前受苦：害怕离开前的痛苦；医学希望解决的，就是这件事。
2. 怕死后无去：害怕死后无处可去、虚空无穷。宗教、哲学、要解决的是这件事；
3. 怕后悔人生：害怕自己死后，以前做错的事情再也无法挽回了。价值观、心理学面对的就是这件事。
不过，我们的确有方法，超越死亡。
1. 生前受苦有解：首先当然是要多锻炼身体少生病，另外我在「超级个体」专栏文章《古典：关于离开人世，每个人都应有更好更舒服的选择》里详细讲过生前预嘱的事，可以避免痛苦的死去，有兴趣也可以看看。
得到《超级个体专栏》
2. 死后无去有解：最本能的方法是繁衍后代、最直接的方法是信仰，最有力量的方式是为一个超越小我的事情做贡献。
3. 后悔人生竟然也有解：那就是把现在过成最好的一天。
什么叫把现在过成最好的一天？科幻小说家阿西莫夫曾经写过一个小故事，叫《死后的人生》很能说明这个问题：
几个月前我做了一个记得极为清晰的梦 (我通常是不记得自己的梦的)， 我梦见自己死后去了天堂。
我往四周看了看， 明白自己在哪里了——绿色的田野， 羊毛般的云彩， 芬芳的空气， 远远传来的令人迷醉的天乐。记录天使 (recording angel) 带着灿烂的笑容和我打招呼。
我惊讶地问道：“这里是天堂吗？”
记录天使回答说：“是的。”
我说 (醒来后回想时， 我为自己的诚实而自豪)：“那肯定搞错了， 我不属于这里， 我是无神论者。”
“没有搞错，” 记录天使回答说。
“但作为一个无神论者， 我怎么可能符合资格？”
记录天使严肃地说：“是我们决定谁符合资格， 而不是你。”
“明白了”， 我说。我向周围看了看， 又想了片刻， 然后问记录天使：“这里有打字机可以让我用吗？”
对我来说这个梦的意义是很明显的。 我心目中的天堂是写作， 我已经在天堂里生活了半个多世纪， 而且我自始至终都知道这一点。
阿西莫夫的梦想就是写作，他这一辈子写了480多部书，“一直梦想着自己能在工作中死去，脸埋在键盘上，鼻子夹在打字键中”。
在他在世的时候，他一直都活在天堂。
写到最后，我想我拿到了关于死亡的第5个学分。
死亡的恐惧有三，每种都有解。而最好的的方式就是：
找到天赋和奉献的结合，把此生过成天堂。
那么好的，
再见了——————
08
最后的建议
前面说过，这篇文章想表达的有点多。一方面为了尽可能还原当时的情景和感受，让每个人也能身临其境，一方面死亡本身就是一个很大，很开放的话题，每个人带走的都不一样，我并不准备给标准答案。
但是为了怕大家看得蒙圈，我还是做了一些整理。
关于死亡：
1. 每个人在第一次意识到人会死以后，都被植入了死亡的焦虑——知道我们有一天会死的。这种焦虑是创意和成就之源，也是抑郁和焦虑之源。
2. 很多伟大的殉葬工程（今天你游历的很多景点)，很多关于死亡的仪式仪轨，都是这种焦虑的产物。
3. 死亡总来的比你想象的要快。
4. 死亡的恐惧有三种：生前受苦、死后无处、害怕后悔。
5. 与其压抑这种恐惧，不如直面骄阳。
关于死亡教育：
6. 找到一个好的机会尝试和老人谈论死亡，会让他们更好的面对死亡的恐惧。
7. 很多童书谈到了死亡，是给孩子的很好的死亡教育书，如《好好哭泣》（Cry，Heart，But never break）《爷爷变成了幽灵》；每个孩子都有害怕死亡的记忆，家长可以和孩子一起读读。
8. 如果你是成人却从未接触过这个方面，其实你这方面还是个孩子，一起读吧。
9. 生死这一课是迟早要学的，尽早学习，向死而生。
这也是为什么我们要把“生死课”作为「新教育人」的特别活动——我一直认为，新教育的“新”，应该是关于教育的“新需求、新理念、新形式和新技术”。
很多人谈到新教育，想到的是AI、VR、STEM这些新技术，却忘记了关于生死的教育、关于自己的教育、关于大自然的教育，这些也是新教育的重要组成部分。
在一个跨过温饱、AI会取代大部分重复工作、已经越来越以人为中心的时代，世界需要更加像人的人。好的教育——“面向未来，使人为人”。
09
一起做个小实践吧
我的好朋友顾远说过一句话：“学习在窗外，他人即老师，世界是教材”。我们也一起做个小实践吧。
因为清明不仅仅是祭祖的节日，也是春天最好的时光：《岁时百问》说“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。”
希望每个人都能走出去，带一点春天的、活力的东西进入自己的房间，也希望你能看着这生命之苗，向死而生，直视朝阳。
#一起说说
感谢你真的读完了这任性的几千字
欢迎留言里一起聊聊你的感受、故事
又或者是——
你会如何写你的墓志铭？
女性发展：一文讲透「女性职业发展」的不公平困局与破局之道（7000字干货）
城市抉择：被内卷、996了一整年，2021你还要留在大城市吗？
作者：古典，生涯规划师，「新精英生涯」创始人，400万册畅销书《拆掉思维里的墙》《你的生命有什么可能》《跃迁：成为高手的技术》作者，得到APP专栏《超级个体》主理人。进粉丝群加小助理微信（aya170905）备注：古少侠，优先通过。